吳子薇的開箱嚴選推薦

照顧小寶寶確實是一項相當具挑戰性的工作，尤其對於像我這樣的新手母親。在懷孕期間，我就開始為寶寶的到來做各種準備。不得不說，要準備的東西真的非常之多！從選擇尿布和奶粉，到嬰兒用品，都需要投入大量的時間去搜集資訊。

接著，我會帶著我的丈夫去實體店面進行比較。對於小寶寶的衣物等，我非常注重觸感。如果觸感不佳，我肯定會予以否定。畢竟，寶寶的皮膚非常嫩，如果衣物不舒適，他每天哭泣，我可能會受不了。因此，在選擇材料方面，我一定會非常謹慎。

然而，在寶寶出生前的兩個月，我竟然忽略了一項重要物品——包巾。所謂的包巾，就是在醫院裡，護士將寶寶包裹得像蛹一樣的東西。這個產品，我完全忘記要準備了。因為當寶寶回到家後，這條包巾就成了讓他不翻來覆去、不胡亂抓握的神器。只要有包巾，寶寶就能安穩地度過夜晚。

接下來，我將介紹包巾的一些用途。這些資料並不容易找齊，希望對新手父母們有所幫助。

01一、包巾的作用

1.模仿子宮環境的安全感

包巾能夠模仿子宮環境，讓剛出生的嬰兒感受到安全。新生兒對外界刺激的解讀和接受能力薄弱，容易表現出不安和煩躁。

包巾透過柔軟輕盈的材質緊密包裹嬰兒，特別是當母親抱著孩子時，讓孩子感受到母親的懷抱和心跳聲，彷彿回到了子宮般舒適和溫暖。建立嬰兒時期的安全感是孩子未來探索世界的基本條件。

2.日常生活育兒必備

包巾不僅能為嬰兒提供安全感，還能在日常生活中為母親帶來便利。使用包巾將寶寶身體包裹，雙手置於包巾內，有助於減少寶寶的驚嚇反射，讓寶寶睡得更香甜和安穩。同時，母親也能得到良好的休息。

此外，不同款式的包巾有不同的使用方式。例如，採用「拉鍊式」設計的包巾既不過緊，也不容易鬆脫，比包覆型包巾更簡單操作，新手父母都能輕鬆上手。

02二、包巾如何選

1.包巾的厚薄

包巾不僅適用於冬天，夏天也能派上用場。選擇包巾的厚度時，應根據不同季節作出適當的選擇。在夏天，建議選擇單層或雙層的面紗包巾，避免寶寶過於緊裹，導致出汗過多、缺水、痱子，甚至引發哭鬧不眠等問題。

在秋冬季節，則可選擇三層以上的包巾，讓嬰兒在寒冷的氣溫中保持舒適的溫度，避免受寒。因此，根據季節選擇合適的包巾厚度非常重要，正確的選擇才能給予寶寶最佳的呵護。

2. 包巾材質

包巾的作用是模仿嬰兒在子宮中的環境，增強寶寶的安全感。

因此，在選擇包巾時，材質尤為關鍵。嬰兒的皮膚如同雞蛋般細緻、光滑、敏感，因此父母在選擇包巾時應重視材質，而非價格、品牌或款式。避免選擇含有螢光劑和甲醇的材質，以保護嬰兒嬌嫩的肌膚。

有機棉是一個理想的選擇，其特點是觸感柔軟、透氣性強、吸水快、不粘皮膚且不易產生靜電。非常適合嬰兒的肌膚，能有效降低患濕疹的風險。

3.包巾摸起來要舒適

寶寶使用的每一樣物品都值得嚴格挑選，以確保為寶寶提供最優質的生長環境。包巾是陪伴寶寶成長的重要物品，可能使用長達數月甚至一年之久。因此，選擇包巾時，應特別注重其觸感與舒適度，確保寶寶愉快地使用。

4. 包巾尺寸

每個孩子的身體體重和成長速度都有所不同，因此選擇包巾時，尺寸的選擇尤為重要。若包巾過緊，可能給寶寶帶來壓迫感，影響骨骼發展；若包巾過鬆，寶寶可能輕易鬆脫，甚至覆蓋口鼻造成窒息危險

因此，選擇包巾時，應充分考慮尺寸與適用程度，確保寶寶能夠安心使用，讓媽媽也能放心。

在選擇包巾尺寸時，可參考寶寶的身高和體重，選擇合適的大小。此外，還可以嘗試將寶寶放入包巾，觀察他們的反應和舒適度，以確保尺寸適合。建議選擇可調整大小的包巾，以便隨著寶寶的成長進行調整。

總之，選擇適合寶寶的包巾需要綜合考慮厚薄、材質、舒適度和尺寸等因素。只有選擇合適的包巾，才能讓寶寶在成長過程中得到最佳的照顧和呵護。同時，也能讓父母在照顧寶寶的過程中更加輕鬆愉快。

最近，我在網上看到了KUKU酷咕鴨這個品牌的包巾，發現它在許多美妝藥局通路都有售，非常方便。我知道許多父母擔心使用包巾可能會很繁瑣，例如需要多次對折或翻轉以確保寶寶被包得緊緊的。

對於那些追求簡單方便的父母來說，他們希望找到一款能夠讓寶寶在一定範圍內自由活動的包巾。

在KUKU酷咕鴨的官方購物網站上，我發現了他們主打的「懶人包巾」，這款產品顯然是為那些喜歡簡單方便的父母設計的。

KUKU酷咕鴨的懶人包巾使用起來非常簡單，並具有變形功能，一件包巾就可以實現三件的功能，讓父母在寶寶成長過程中無需額外購買其他衣物，降低了開銷。

這款產品的設計非常貼心，顯然充分考慮了父母和寶寶的需求。因此，作為一位新手媽媽，我非常樂意向尋求方便實用的父母推薦這款KUKU酷咕鴨的懶人包巾。

身為一位新手媽媽，我真的很懂得找到一款適合自己和寶寶的懶人包巾有多重要。當我們帶著寶寶外出，換尿布的時候，我們都希望能夠快速而簡單地完成換尿布的任務。

以前我看到朋友為寶寶換尿布，就像是在進行一場持久戰，拆掉傳統式包巾需要花費很多時間，就像一層一層地剝洋蔥。

而KUKU酷咕鴨的「懶人包巾」卻完全解決了這個問題。只需要打開底部，換好尿布後再套回去，真的非常方便！

我認為一款好的嬰兒產品應該要兼顧父母的便利性和寶寶的舒適性。

無論是夜間翻身或日間活動，這款懶人包巾都能滿足我們的需求。此外，它的背部透氣設計也能避免寶寶起疹子，讓我們省去不少麻煩。

而且「懶人包巾」背部有洞洞設計，非常透氣，這樣也可以避免小朋友起疹子

畢竟我看過朋友的小孩，一流汗發癢就哭，要一直替換衣服也真的非常麻煩

所以包巾選可以散熱的設計，就可以用得非常久。

我認為一款好的嬰兒產品應該要兼顧父母的便利性和寶寶的舒適性。無論是夜間翻身或日間活動，這款懶人包巾都能滿足我們的需求。此外，它的背部透氣設計也能避免寶寶起疹子，讓我們省去不少麻煩。

在挑選包巾時，我會注重保暖、吸濕、柔軟親膚和易洗易乾等方面。KUKU酷咕鴨的產品真的很值得推薦！他們的官網上有各式各樣的款式可以選擇，顏色也非常時尚大方。

除了懶人包巾，酷咕鴨的網站還提供了許多其他嬰兒用品，讓我們可以一站式購物。而且網站經常有優惠活動，幫我們省下不少錢。

如果想要瞭解更多關於酷咕鴨的信息，可以到他們的官網或是臉書上諮詢客服人員哦！對於我們這些忙碌的新手媽媽來說，這樣的產品真的是一大福音！

如果想了解更多酷咕鴨的訊息，可以到官網上或是臉書諮詢他們的客服人員喔

2023嬰兒舒眠懶人包巾推薦身為一位新手媽媽，我深知選擇寶寶的第一件繈褓包巾是多麼重要，好的包巾能夠減少寶寶的驚跳反射，讓寶寶在睡眠中更安穩，就如同在媽媽懷抱中一樣。

其實，許多新生寶寶在睡覺時都會出現四肢、身體無意識抖動的現象，而這種普遍存在的現象往往容易讓寶寶從睡眠中驚醒。

這是寶寶對外界進行自我保護的正常反應，通常在三個月後就會逐漸消失。

然而，我們強烈建議各位新手爸媽在寶寶出生時就為寶寶準備繈褓包巾，因為使用包巾可以有效地減少驚跳現象，讓寶寶享有更好的睡眠品質！2023仿麻布可重複使用懶人包巾推薦

在選擇包巾和包被時，區別主要在於布料的薄厚。夏天時，可以選擇較薄的包巾，讓寶寶感覺涼爽舒適；而在冬天，可以選擇較厚的包被，為寶寶提供更多的保暖。寶寶剛出生時，要特別注意以下幾點：

1. 保暖：嬰兒容易受寒感冒，所以要確保房間溫度、濕度適中，並保持一定的通風，切勿讓寶寶著涼。
2. 餵養：新生兒消化功能較弱，母乳是最理想的食物，建議堅持母乳餵養。若無法母乳餵養，可以選擇嬰兒配方奶粉。
3. 抵抗力：新生兒抵抗力較弱，容易受到感染。因此，要盡量減少親戚、朋友探望，並在護理新生兒前務必用肥皂洗手。家中有感冒或各種傳染病的人更應避免接觸新生兒。

選擇適合寶寶的包巾或包被，可以讓寶寶在各種環境中都保持舒適與安穩。作為一位新手媽媽，我個人非常推薦其他爸媽們也要用心挑選寶寶的包巾或包被，著重於保暖、吸濕、柔軟親膚以及易洗易乾等方面，讓我們的寶寶能夠在成長過程中得到最好的照顧。臺北冰絲棉嬰兒睡袋推薦

在各種環境中都保持舒適與安穩。作為一位新手媽媽，我個人非常推薦其他爸媽們也要用心挑選寶寶的包巾或包被，著重於保暖、吸濕、柔軟親膚以及易洗易乾等方面，讓我們的寶寶能夠在成長過程中得到最好的照顧。

另外，在挑選包巾或包被時，也可以根據個人喜好和寶寶的性格來選擇不同的顏色和圖案。選擇柔和、舒適的顏色，有助於營造一個寧靜的環境，讓寶寶感到安心。臺南短毛絨超吸水懶人包巾推薦

如果你在尋找高品質的嬰兒用品，我強烈推薦你瀏覽一下相關網站，那裡有各式各樣的包巾和包被供您選擇。此外，網站上還有許多其他嬰兒用品，讓您可以一站式購買所有所需，為忙碌的新手爸媽節省寶貴的時間。

最後，別忘了留意網站上不定時的優惠活動和特價商品，這將幫助您在購買嬰兒用品時省下一筆不小的開支。如有任何疑問或需要更多資訊，歡迎隨時聯繫相關網站的客服人員，他們將熱情為您提供協助。

總之，為了寶寶的健康成長，請一定要用心選擇適合的包巾或包被。在這個充滿挑戰的新手爸媽之旅中，讓我們互相支持、分享經驗，共同為我們的寶寶創造一個美好的成長環境。臺北微纖布抗菌懶人包巾推薦

2023蝶型嬰兒睡袋推薦

王充閭：人生幾度秋涼　　威基基海灘，初秋。　　夕陽在金色霞暉中緩緩地滾動，一爐赤焰濺射著熠熠光華，染紅了周邊的天空、海面，又在高大的椰林間灑下斑駁的光影。沐著和煦的晚風，張學良將軍與夫人趙一荻女士攜手，步出希爾頓公寓，順著林木扶疏的甬路向黃燦燦的海濱走來。他從大洋彼岸來到夏威夷，僅僅幾個月，就被這絢美的萬頃金灘深深地吸引住了，幾乎每天傍晚都要來消遣一段時間。　　這里是世界著名的旅游勝地，聚集著五大洲各種膚色的游人。客路相逢，多的是禮貌、客氣，少有特殊的關切。又兼老將軍的傳奇身世鮮為人知，而他的形象與裝束也十分普通，不像世人想象中的體貌清奇、豐神瀟灑，所以，即便是雜處當地居民之中，也沒有成為人們注目的焦點。老人很喜歡這種紅塵擾攘中的“漸遠于人，漸近于神”的恬淡生活。　　告別了刻著傷痕、連著臍帶的關河丘隴，經過一番精神上的換血之后，像一只掙脫網罟、藏身巖穴的龍蝦，在這孤懸大洋深處的避風港灣隱遁下來。龍蝦一生中多次脫殼，他也在人生舞臺上不斷地變換角色：先是扮演橫沖直撞、冒險犯難的堂吉訶德；后來化身為頭戴緊箍咒、身壓五行山的行者悟空；收場時又成了流寓孤島的魯賓孫。初來海外，四顧蒼茫，不免生發出一種飄零感；時間長了逐漸悟出，這原是人生的一種“根性”。古人早就說了：“飄飄何所似?天地一沙鷗。”地球本身就是一粒太空中漂泊無依的彈丸嘛！　　漲潮了，洋面上翻滾著滔滔的白浪，潮聲奏起拍節分明的永恒天籟，仿佛從歲月的彼端傳來。原本有些重聽的老將軍，此刻，卻別有會心地告訴夫人：這是海潮的嘆息——人世間的一切寶藏，各種情感，海府、龍宮中應有盡有。這么說來，他也當能從奔涌的洪潮中聽到昔日中原戰馬的嘶鳴，遼河岸邊的鄉音喁喁，還有那白山黑水間的萬木喧囂吧?不然，他怎么會面對波濤起伏的青煙藍水久久地發呆呢?看來，疲憊了的靈魂，要安頓也是暫時的，如同老樹上的杈丫，一當碰上春色的撩撥，便會萌生尖尖的新葉。而清醒的日子總要比糊涂難過得多，它是一劑苦味湯，往往是七分傷痛摻和著三分自懲。　　人到老年，生理和心理朝著兩極延伸，身體一天天地老化，而情懷與心境卻時時緊扣著童年。少小觀潮江海上，常常是壯懷激烈，遐想著未來，天邊；晚歲觀潮，則大多回頭諦視自己的七色人生，咀嚼著多歧的命運。此刻，老將軍的心靈向度就被洪波推向了生命起點。他記起小時候，塾師曾向大帥說過，長大之后，他篤定是副牛脾氣、虎性子。根據之一，他出生于辛丑年，次歲為壬寅；二是考慮遺傳基因和家庭影響，持“將門虎子”之說；其三，俗諺云：“三歲看大，七歲至老。”為牛為虎，從觀察、品鑒中可以看出。　　種種解釋未盡科學，不過，私塾先生還是“言中”了。“年少萬兜鍪”，炮火硝煙燒紅了他的青澀歲月。在他身上始終有一種磅礴、噴涌的豪氣在。他有個口頭禪：“死有什么了不得的?無非是搬個家罷了！”還說：“我可以把天捅個大窟窿。你叫我捅一個，我非得捅兩個不可。”這樣，有時也不免粗狂，孟浪。用他自己的話說，是“一個莽撞的軍人”。但也唯其如此，才激蕩起五光十色的生命波瀾，有聲，有色，有光，有熱，極具個性化色彩，生發出強大的張力。他的精神世界總是在放縱著，沖決著，超越著。對他人死抱住不放的貨利、聲名，他視若鴻毛，棄置不顧；可是，卻特別看重人格，操守。敢作敢當，不計后果，輕死生，重然諾，具體地表現為游俠，抽象地表現為豪氣。這饒有古風的價值觀、人生觀，支配了他整個一生。　　那是1938年吧?南京陷落之后，日寇實施殘酷的大屠殺，蘇、皖一線，散兵敗將顛撲道途。張學良以“刑徒”身分被押解著，雜在狼奔豕突的人群中，由于被認作從前線敗退下來的長官，整天遭人唾罵。使命感、同情心、愧疚情交織在一起，憋得他兩眼通紅，嗓子冒煙，眼看胸膛就要炸裂開來。好歹挨到了湖南郴州，在蘇仙觀住下。懷著滿腔悲憤，他操起一枝大筆，蘸上淋漓的濃墨，在粉墻上寫下“恨天低，大鵬有翅愁難展”十個大字，怒吼一聲，響震山谷。隨后又一個箭步，奪過身邊衛士的手槍，對著迎面的老桂樹連連扣動扳機，直到子彈射光，才拂袖而去。　　有道是：大辱過于死。由統領千軍萬馬，叱咤風云的陸海空軍副總司令，國民革命軍中最年輕的一級上將，轉眼之間，就淪為失去人身自由，甚至隨時可能被殺頭的刑事犯，階下囚，任誰能夠忍受得了?更哪堪，日夜渴望著上陣殺敵，卻身陷樊籠，報國無門，壯志難酬，英雄沒有用武之地。的的確確，郁積在他胸中的激憤太深、太多、太久了。無論是題壁，怒吼，還是瘋狂的射擊，這座蓄勢待發、隆隆作響的火山，總算是找到了一個噴泄口。但是，矛盾、沖突并未就此獲得解決——雖然能量暫時得以釋放，卻無法同時獲得心理補償，其結局必然是更加劇烈的痛苦與絕望。那種情態讓人聯想到，威震山林的猛虎突然被圈在鐵籠子里，咆哮啊，暴跳啊，瘋狂啊，直到破頭流血，當一切拼搏都是枉然，最后只好頹然臥下，凄涼地滴下兩行清淚。　　牛脾氣，虎性子，鋼澆鐵鑄的硬漢子，倒有著一副俠骨柔腸，飽蘊著菩薩般的悲憫情懷。他說，一輩子最見不得老百姓受苦落淚。那是民國年間軍閥混戰時節，少帥帶兵從河南回來，在牧馬集車站上，見到一個老媽媽趴在地上，餓得起不來了，鼻涕一把淚一把的，狀態非常可憐。他就找來饅頭送到她的跟前，老媽媽發瘋似的連灰帶土狼吞虎咽地吃了下去。他問：“老人家，你怎么這樣啊?家里沒人了嗎?有兒子嗎?他們都到哪去了?”老媽媽嗚咽著說：“我也不知道，反正都被抓去當兵了。年輕的子弟拉走的拉走，跑的跑，逃的逃，剩下我們這些老天拔地的，走不動爬不動，只能受罪、挨餓。”少帥聽了，心如刀絞。心想，這不分明是一千多年前《石壕吏》、《新安吏》場景的再現嘛！是誰作的孽啊?唉！都是我們當軍人的干的。今天跟你打，明天跟我打，后天又合起來打他。打死的都是一些佼佼者，剩下那些無能之輩前來邀功受賞。若是真有意義的戰爭還可以，可這種禍國殃民的南北混戰，打起來有什么意思?這究竟是為了誰呀?當下，他再也忍不住了，就“嗚嗚嗚”地號啕大哭起來。“平時不下淚，于此泣無窮。”在他，還是有生以來第一次。　　不久，他就執政東北了。一上來就面臨著重大抉擇：東三省向何處去——是甘當日本人的傀儡，實行所謂“保境安民”；還是走國家統一、民族獨立之路?他堅定地選擇了后者。降下五色旗，升起民國青天白日旗，有條件地接受國民政府統一指揮。奉系軍閥是北洋軍閥重要一支，又是北洋軍閥政府末代統治者。東北易幟，標志著中國長期以來混亂局面的終結，起碼是在形式上實現了統一。這是中國近代史上的一件大事。就他個人來說，完成了由封建軍閥向愛國主義者的轉變。　　在他宣布東三省“易幟”，服從中央統一指揮之前，日本人曾經連番發出警告，威脅恫嚇不成，又甜官笑臉，百般利誘。那天，日本首相的特使登門拜訪，承諾由他出任滿洲“執政”，并表示：只要提出要求，都將一一照辦。少帥說：“你想的挺周到，只是忘了一點。”特使忙問：“哪一點?”他說：“你忘了我是中國人。”這樣，日本人對他可就刮目相看了。原以為這個28歲的“愣小子”，不過是一只假張作霖“虎威”的狐貍崽兒，誰知竟是一頭無人駕馭得了的猛虎啊！　　對于此番作為，張學良終生引為驕傲。那年他在臺南參謁延平郡王祠，即興題寫了一首七絕：“孽子孤臣一稚孺，填膺大義抗強胡。豐功豈在尊明朔，確保臺灣入版圖。”詩中借助稱頌鄭成功戰勝荷蘭殖民者收復臺灣的英雄業績，抒寫自己當年維護國家統一的壯志豪情。這種以民族整體利益為依歸的愛國情懷，為他在國難當頭，不惜一切代價，毅然發動西安事變，扎下根，墊了底。　　西安事變前，張學良曾多次勸說蔣介石停止內戰，一致抗日，都被斷然拒絕。蔣調集嫡系部隊約三十個師準備從河南開入陜、甘實行剿共，并親至西安，逼迫張學良、楊虎城分別率領東北軍和第十七軍開赴陜北前線剿共，張、楊接連幾天向蔣反復進諫，卻遭到嚴厲訓斥。張學良聲淚俱下，說：“要再繼續剿共、打內戰，必然喪失民心，渙散士氣，將使整個國土淪于日寇之手，到那時，我們都將成為千古罪人！”蔣介石卻全不管這些——什么“千古罪人”，那是身后的事；眼前刻刻在念的是盡快把共產黨掃蕩干凈。當即怒不可遏，拍著桌子吼叫：“你就是拿槍打死我，我的剿共政策也不能變！”苦諫不行，哭諫也無效，最后只有兵諫一途。　　“濤似連山噴雪來”。老將軍憶起六十年前的那場事變，他覺得當時所面臨的壓力，比眼前太平洋上的狂濤怒浪不知還要猛烈多少倍。當時，除了中共中央在事先毫不知情的情況下，當即明確表示全力支持外，其他盡是討伐的聲浪。南京方面的親日派甚至聲言要立即舉兵進攻西安；一些大國同聲譴責，日本斥之為“赤化陰謀”，是“莫斯科魔手”導演的，而最出人意外，也最令張學良傷心、氣惱的是，一向鼓吹“逼蔣抗日”的蘇聯政府和共產國際，此時竟然180度大轉彎，不但不予聲援，反而誣說是受了親日分子的挑動，罵他是“漢奸”、“叛徒”，這無異于當頭一棒。　　而當逼蔣成功，達成協議，決定放還時，又遭到部下的強烈反對。尤其是他要親自送蔣回寧，更為多數人所不理解。后來他在口述歷史中說：“我親自送他回去，也有討債的意思，使他答應我們的事不能反悔。此外，也可以壓一壓南京親日派的氣焰，使他們不好講什么乖話。”從爾后的實際看，應該說這個目的是達到了：它不僅加重了蔣氏對既成協議的反悔難度，提升了宋氏兄妹作為證人良心上的壓力；而且，由于少帥一身包攬了全部責任，從而消弭了內戰爆發的種種借口。否則，和平解決斷無可能，兵連禍結，不知要弄到何種地步。可是，張學良將軍卻為作出這種重大抉擇付出了極大的代價。　　這一年的歲尾，中國大地上接連出現爆炸式新聞：12·12，華清池捉蔣，震驚世界；12·25，張學良送蔣回南京，世界再次震驚。歲序迭更，時間老人換崗，中國政治舞臺上兩大主角蔣介石、張學良也互換了角色：先是蔣在西安成了階下囚，后是張在南京成為階下囚；先是張扣蔣13天，后是蔣扣張54年。一個人進了囚籠，四億五千萬人走上抗日戰場。海外著名史學家唐德剛評論說：“如果沒有西安事變，張學良什么也不是。蔣介石把他一關，關出了個中國的哈姆雷特。愛國的人很多，多少人還犧牲了生命，但張學良成了愛國的代表，名垂千古。”“張學良政治生涯中最后一記殺手锏的西安事變，簡直扭轉了中國歷史，也改寫了世界歷史。只此一項，已足千古，其他各項就不必多提了”。　　二　　在平平淡淡、無聲無臭的幽靜生活中，張學良將軍在夏威夷已經定居幾年了。他把一身托付給海上搖籃，一如陸上無家的鷗鳥，日落后便收斂起鋒棱峻峭的雙翼，在茫茫煙水間愴然入夢。這天，他參加過親友們為他舉行的祝壽會，黃昏時刻，照例以輪椅代步來到了威基基海灘。老朋友林淵泉在后面推著輪椅，趙一荻陪侍在身旁。　　洋面上，風輕浪軟，粼粼碧波鋪展成千頃藍田，遼遠的翠微似有若無。老將軍懷著從容而飛揚的快感，沉浸在黃昏的詩性纏綿和溫情縈繞里。不經意間，夕陽——晚景戲里的悲壯主角便下了場，天宇的標靶上抹去了滾燙的紅心，余霞散綺，幻化成一條琥珀色的橋梁。老人含混地說了句：“我們到那邊去。”林先生以為他要去對面的草坪，便推著輪椅前往，但被一荻含笑制止了，她理解“那邊”的特定含義——在日輪隱沒的方向有家鄉和祖國呀！老人頷首致意，緊緊握住了夫人的手。　　故國，已經遠哉遙遙了。別來容易，可要再見她，除去夢幻，大約只能到京戲的悠揚的調和“米家山水”、唐人詩句中去品味了。前塵隔海，一切都暗轉到背景之中。人生幾度秋涼，一眨眼間，五陵年少的光亮額頭就已水成巖般刻上了條條溝壑。　　老將軍倒是曠懷達觀。祝壽會上，應舊日摯友閻寶航的女兒閻明光之囑，題寫了一副直抵心源的聯語：“鶴有還巢夢，云無出岫心。”而當明光請他為《閻寶航傳》題寫書名時，他就開玩笑了，問是“哪個閻”，明光說：“閻王爺那個閻。”老人哈哈一笑，說：“閻王爺?我不認識他，我可沒見過。我們還是離他遠點好。”　　他問那些年輕人聽沒聽說過家鄉“四大怪”的俏皮兒，見大家搖頭，便笑著背誦：“白天青紗帳，晚上擼鋤杠；揣著煙槍去打仗；對面炕，掛幔障；孩子生在馬車上。”并解釋說，這是講20世紀初遼河岸邊的景況。第一怪，那時兵荒馬亂，人們白天躲藏在高稞里，夜晚才回家鏟地；第二怪，官兵、土匪吸毒成癮，外出打仗也得帶上煙槍、鴉片；第三怪，這一帶居民為了御寒取暖，冬天，幾代人睡在南北對面炕上，中間用幔障遮著；第四怪，是特指他本人的，光緒二十七年四月十七(公元1901年6月3日)那天，他出生在一輛外出逃難的馬車上，地屬遼寧省臺安縣桑林子鄉張家窩堡。　　由于在大車上落草，一輩子“走星照命”，顛沛流離。你看，他一別故園，便萍蹤浪跡，南北東西，足跡遍布大半個中國，最后又飄零異國他鄉。他31歲離開東北，33歲離開北平，35歲離開武漢，36歲離開西安，37歲離開南京，46歲離開大陸，93歲離開臺灣，都再沒有返回過。一路長別，掉頭而去，說來也是很令人傷懷的。　　這天，老人的興致卻特別高，講過了陳年舊事，又說笑話，唱京戲。聽人稱他為“民族英雄”，他連連擺手說：“什么英雄，是狗熊啊。”祝他“壽比南山”，他說：“那不成老妖精了！”當有人向他請教長壽秘訣時，他說：“人的生活要簡單，簡單的生活能夠使人長壽。”還說：“我的最大長處是心里不盛事。如果明天要槍斃我，今天晚上也仍然能夠吃得香，睡得甜。”五弟張學森怕他過于勞累，說：“大哥，咱們回家吧！”他聽了，沉思片刻，突然問道：“家在哪疙瘩?咱們有家嗎?”少小離家，鄉音未改，他把“張學良”讀作“張淆良”，“槍斃”說成“槍癟”；“哪兒”還是習慣地叫做“哪疙瘩”，“疙瘩”讀成“嘎瘩”。　　照一般規律，歷經幾十載的痛苦折磨，任是金剛鑄就，也早已形同槁木，心如死灰。可是，他卻絲毫不現衰颯之氣，胸中依舊流動著年輕人那樣鮮活的情感和清新的血液，詼諧，活潑，饒有風趣，充滿著活力與朝氣。記者采訪，常常一連串提出幾個問題，他說：“咱們還是壇子喂豬——一個個來吧！”當記者請他“賜半身照一張”時，他就笑嘻嘻地回答：“你得說清楚是上半身還是下半身。”看到書籍記述失實或者所論非當，他會說：“這真是板凳上挖洞。”什么意思?放屁還要刻板。面對有意回避的政治問題，他絕不冷若冰霜地以“無可奉告”之類外交辭令斷然回絕，而是微笑著說：“我是與世隔絕的人，不了解政情，更不參與政事。”有時，還會突然轉換話題，把坐在身邊的女士指給記者：“你看，我忘了介紹，這是我的干姑娘。”然后，笑著說明：“我老家那兒稱呼自己女兒為姑娘。不知你們年輕人知不知道這些?”遇有記者窮追不舍，難以回答又不好拒絕時，他就會說：“干脆給你一把鎬頭吧！”見對方一臉茫然，便解釋道：“你好去刨根兒呀！”這種打岔式的諧趣，有如一服解構“莊嚴”的瀉藥，記者在一笑之余也就無意追問了。　　他并非完人，更不是圣者，只是比同時代的許多人看得開一些，能夠拿得起，放得下。同他在一起，人們都感到很開心。他同一般政治家的顯著差別，是率真、粗獷，人情味濃；情可見心，不假雕飾，無遮攔、無保留的坦誠。這些都源于天性，反映出一種人生境界。大概只有心地光明、自信自足的智者、仁人，才能修煉到這種地步。　　雄豪、坦蕩的另一面，是孩子般的幼稚與天真。初遭監禁時，前陜西省主席邵力子去看他。他說：“我這次冒著生命危險，親自送委員長回京，原想扮演一出從來沒有演過的好戲。如果委員長也能以大政治家的風度，放我回西安，這一送一放，豈不成了千古美談！真可惜，一出好戲竟演壞了。”他原是性情中人，少年得志，涉世未深，又兼從他父親那里繼承下來江湖義氣，加上深受西方思想教育的濡染，看事情比較簡單，對中國官場上那種陰深險惡、反復無常缺乏切身體驗……這一切，都決定了他不是蔣介石的對手，篤定是個失敗的角色。　　他說：“我一生最大的弱點就是輕信。”為此，對于蔣介石的陰險、狠毒，他始終缺乏應有的警覺，常常“以君子之心度小人之腹”。在幾十年的監禁中，他曾多次上書求赦。無奈，熱面孔貼在冷屁股上，回回都是“竹籃提水”。1956年到了，終于熬過了20度春秋，羈身臺島也已整整十年。這次正趕上老蔣七十壽誕，他把一只珍貴的手表作為禮物奉上，意在提醒：已經屆臨釋放之期。老蔣自然解得其中寓意，但依舊未予理會。他對張學良是有清醒認識的，一直都在提防，臨終前還叮囑：“不能放虎歸山。”悵惘中，張學良寫下一首《夏日井上溫泉即事》，以自嘲形式形象地描述其懊惱的心境：“落日西沉盼晚晴，黑云片起月難明。枕中不寐尋詩句，誤把溪聲當雨聲。”　　蔣介石為了緩解人們對他“苛待少帥”的非議，確定將張學良監禁地移往臺北郊外的陽明山，使他離自己近一些。可是，張學良卻無意“配合”，竟然拗著性子提出，住進半山腰靠近陽明公墓的平房。說：“我這個人，這些年寂寞慣了，呆在熱鬧地方反而不舒服。明朝末年有一個人就住在墓地里，還貼了一副對聯：‘妻何聰明夫何貴，人何寥落鬼何多！’既然人人都要死去，誰也逃不出這一關，住在公墓里又有何妨。而且，墓地里的許多人我都認識，有的還是朋友，以后還會有新的朋友補充進來，我可以經常拜訪他們，談心敘舊。”　　后經蔣經國一再勸阻，沒有住成，但其悲涼心境和倔強性格確已清晰地顯現。　　陽明山監禁期間，在臺的原東北軍十幾位部屬，結伴前來探望他們的少帥。盡管旁邊有暗探環伺，礙口的話不能直說，但彼此心源還是靈犀互通的。“暮年相見非容易，應作生離死別看。”一個個老淚縱橫，手緊緊握著不放，充溢著難舍難分的依戀之情。規定的會面時間到了，少帥只好斷然發出口令：“成三列縱隊，列隊站好。向后轉，開步走！”這樣，才算緩和了悲涼的離愁別緒。　　長期以來，張學良一直成為海峽兩岸的熱門話題。有一部紀錄片題為《閑云野鶴》，用這四個字來概括他在海外這段閑居歲月，倒也貼切。一般來說，百歲光陰如夢蝶，椰風吹白了鬢發，滄波蕩滌著塵襟，醒來明月，醉后清風，滄桑閱盡，頓悟前塵，認同“放下即解脫”的哲理，所謂“英雄回首即神仙”，“百煉鋼”成“繞指柔”，也是人情之常。不過，細加玩味，就會發現，對于這位世紀老人來說，問題未必如此簡單。　　“神仙”也者，實際上代表了一種超乎形骸物欲之上的向往，是生命的升華，精神的超越，或者說，是人的靈性凈除塵垢之后，超拔于俗情系累所獲得的一種“果證”。在中國，英雄與神仙原是靠得很近的。豪杰的過人之處，在于他的胸襟有如長天碧海，任何俗世功利放在這樣的背景之下都會縮微變小，看輕看淡；他能把石破天驚的變故以云淡風輕的姿態處之，而并非純然割棄世情，一無掛慮。其實，老將軍的笑謔、滑稽，乃是興于幽默而終于智慧，里面飽蘊著郁勃難舒之氣和蒼涼、凄苦的人生況味。只要玩味一番“我們有家嗎”的設問和“人何寥落鬼何多”的憤語，即可洞察他的心跡。養花養草，信教讀經，固然為了消遣余生，頤養天年，其間又何嘗沒有劉備灌園種菜的韜晦深心！“虎老雄心在”，熔焰包上一層厚厚硬殼，照樣在地下放縱奔流，呼呼作響。較之從前，無非是形式不同而已。　　倒是清代詩人趙翼那句“英雄大抵是癡人”，深得個中三昧。“癡人”者，不失其赤子之心者也。沒有滿腔癡情，沒有成敗在我、毀譽由人的拗勁兒，不要說創建張學良那樣的蓋世勛勞，恐怕任何事業也難以完成。與癡情相對應的，是狡黠，世故，聰明。其表現，清者遠禍全身，逃避現實，“跳出三界外，不在五行中”；濁者見風轉舵，左右逢源，總之，都不會去干那種“舍身飼虎”的“蠢事”。　　三　　威基基海灘上，又一個秋日的黃昏。　　“無限好”的夕暉霞彩，依舊吸引著過往游人，但遮陽傘下縱情談笑、泳裝赤足的姑娘們已經寥若晨星。晚風透出絲絲的涼意，飄送過來吉他的《藍色夏威夷》悠揚樂曲，人們沉酣在清爽、安謐的氛圍中。多日不見的百歲老人張學良，此刻正坐著輪椅在海濱金灘上踽踽獨行。一襲灰褐色的便裝，襯著淺褐色的墨鏡，深褐色的便帽，加上布滿臉上的黑褐色老人斑，閃現著一種滄桑感，蒼涼感。輪轍輾著落葉，緩緩地，閑閑地。沒有人猜得出，老人是漫不經心地遛彎兒，還是在尋尋覓覓，抑或是履行一種凄清而凝重的告別儀式。只偶爾聽見他下意識地咕噥著：“太太已經走了。”隨之，干澀的老眼里便溢出滴滴淚水。　　“十年一覺‘洋’州夢”，醒來時，竟是形影相吊，孤鶴獨棲。兩個月前，一荻大行，一部撼人心弦的愛情交響曲最后畫上了休止符。　　20世紀90年代，老將軍的親人像經霜的敗葉一樣紛紛殞落，只留得他這棵參天老樹，鎮日間，孤零零地在那里痛遣悲懷。先是原配夫人于鳳至魂飄域外，緊接著，相繼傳來妹妹懷英、懷卿，弟弟學森、學銓病逝的噩耗，不久又送走了女婿陶鵬飛，而最為傷痛、令他痛不欲生的，是百歲生日過后與“小妹”一荻的慘然長別。　　一荻在《新生命》一書中寫道：“為什么才肯舍己?只有為了愛。”正是這樣，她從16歲開始，就舍棄了一切，而把整個一生奉獻給心愛的人。她可說是為他而生，為他而活，為他而死的，她的存在似乎只是為著與他相依相伴。作為飽經病苦折磨的往生者，死亡未始不是一種愜意的解脫，可是，留給未亡人的，卻只能是撕心裂肺的傷痛，生不如死的熬煎。過去無時無刻都能感受到的海樣深情，竟以如此難以承受的方式，在異國他鄉戛然中斷，這對于風燭殘年的老人，真是再殘酷不過了。一種地老天荒的蒼涼，一種茫茫無際、深不見底的悲情，掀天巨浪般地兜頭涌來，說不定哪一刻就會把他轟然摧垮。　　“英雄無奈是多情”，對于清代詩人吳偉業的這一慨嘆，老將軍引為同調。他也曾即興吟哦：“自古英雄多好色，未必好色盡英雄。我雖并非英雄漢，唯有好色似英雄。”所不同的是許多英雄漢并沒有他那份艷福，那種緣分。楚霸王算是一個幸運兒，烏江刎頸時還有虞姬舍身相伴。后人有詩贊許：“贏得美人心肯死，項王畢竟是英雄。”而張學良在這方面，該是古往今來最為圓滿的了。80多年間，大姐、小妹兩位風塵知己雙星拱月一般，由傾心崇拜，而竭誠相愛，而萬里長隨，而相濡以沫，而生死不渝。她們以似水柔情舒解了千鈞重負，慰藉著慘淡人生，以愛的甘露滋潤著他的生命之樹百歲常青。　　說到這里，我想起老將軍去世后報紙上刊載的一篇文字。字數不多，照錄如下：　　一個秋天的午后，張學良來到上帝面前報到。上帝見他眉頭緊鎖著，一改平日常見的開朗笑容，便問：“怎么回事?”　　他說：“我和趙四是同命鳥，比目魚。本想跟她一塊走，你偏偏扣住我不放；也罷，那就再活上幾年，好抽空兒回東北那疙瘩會會老少爺們兒，可你又猴急猴急地忙著把我招呼來。總是‘瘸子屁股——兩擰著’。”　　一席話逗得上帝撲哧笑了，說：“你還不知足啊?得到的夠多了：愛情、功業、壽命，要啥有啥，稱得上‘英雄兒女各千秋’啊！”　　“可是，”張學良大聲吼叫起來，“我一輩子缺乏自由！”　　很形象，又很概括。確確實實，愛情、功業、壽命集中他一個人身上，中外古今無人堪資媲美。當然，就失去自由這一終生憾恨來說，也是少有其匹的。這使人想起那個古老的故事《光榮的荊棘路》：一個叫做布魯德的獵人，獲得了無上的榮譽與尊嚴，可是，卻長時期遭遇難堪的厄運與生命的危險。張學良一生的際遇，正是這個域外故事的中國版。　　一般講，傳世、不朽要借助掀天事業或者道德、文章，即所謂立功、立德、立言。可張學良靠什么呢?后兩方面，談不到；而前者，他的政治生命很短，36歲就中止了，以后足足沉寂了65年。沉埋于歲月塵沙之中，完全被世人遺忘，當是情理中事。可是，實際情況恰恰相反。不獨海峽兩岸，包括世界范圍內，張學良都是一個極具傳奇色彩和人格魅力，有著無限的可言說性的當紅角色。　　《徐霞客游記》中有一段記述華山的文字：“未入關，百里外即見太華屹出云表；及入關，反為岡隴所蔽。”有些人物就是這樣，需要在足夠遠的距離、相當長的時段里去考究，方能窺其堂奧。張學良恐怕就屬于這類典型。至于這種超越價值判斷與意識形態的奇特現象是怎么形成的，簡單幾句話很難說清楚。　　幾十年來，人們都擔心他會過早地摧折。劇烈的顛折，精神的磨難，壓抑的環境，都像致命的強酸日夜蝕損著他的心靈，摧殘著他的健康。可是，他卻奇跡般地活了101歲，成了一部名副其實的、可圈可點的世紀大典。壽命長，閱歷就豐富，在一個多世紀的生命歷程中，他既有鮮花著錦、烈火烹油的崢嶸歲月，也苦挨過長達兩萬日夜的囹圄生涯，在神州大陸和孤島臺灣，光是囚禁地就換了十五六處。他雖然未曾把牢底坐穿，卻目送了許許多多政治人物走進墳墓，其中也包括那個囚禁他的獨裁者及其兩代兒孫。　　當然，對于政治人物來說，長壽并非都是幸事，套用一句習慣語：它既是一種機緣，也是嚴峻的挑戰。歷史上，許多人都沒能過好這一關。一千多年前，白居易就寫過這樣的詩句：“周公恐懼流言日，王莽謙恭下士時。假使當年身便死，一生真偽有誰知！”早年的汪精衛，頭上也曾罩過“革命志士”的光環，如果他在刺殺攝政王載灃時，僥幸而死，也就沒有后來成為“大漢奸”的那段歷史，而遺臭萬年了。當時他的《被逮口占》詩句：“慷慨歌燕市，從容作楚囚。引刀成一快，不負少年頭。”不是也曾傾倒過許多革命青年嗎?　　我們不妨設想——　　如果26歲之前，張學良就溘然早逝，那他不過是一個“瀟灑美少年”，紙醉金迷的紈绔子弟；可是，后來他擁有足夠的時間，從而獲得了多次建功立業的機會。　　如果30歲之前，他不是顧全大局，堅持東北易幟，服從中央統一指揮；而是野心膨脹，迷戀名位，被日本人收買，甘當傀儡“東北王”，或者像他父親所期待的，成為現代的“李世民”，那么，在紅極一時的背后，正有一頂特大號的“漢奸”帽子等待著他。　　如果40歲之前，他沒有發動西安事變，而是甘當蔣介石剿共、“安內”的鷹犬，肯定不會有任何功業可言，即便僥幸得手，最終也難逃“烹狗”、“藏弓”的可悲下場。　　如果50歲之前，他在羈押途中遭遇戰亂風險，被特務、看守干掉；或者在臺灣“二．二八”起義中，死于營救與劫持的“拉鋸戰”，國人自然不會忘記這位彪炳千秋的楊虎城一樣的烈士，但卻少了世紀老人那份絕古空今的眩目異彩和生命張力。　　如果百歲之前，他在口述歷史或者各類談話中，幡然失悔，否定過去，那么，“金剛倒地一攤泥”，他的種種作為也就成了一場鬧劇。事實上，出于各種心態與需求，正有不少“看客”靜候在那里，等著“看戲”，看他在新的時空中邂逅自己的過去時，會以何種方式、(www.lz13.cn)何種態度、何種內涵作最后的交代。面對記者的問詢，老將軍一如既往，鎮定而平靜地回答：“如果再走一遍人生路，還會做西安事變之事。”英雄無悔，終始如一，從而進一步成就了張學良的偉大，使他為自己的壯麗一生畫上了圓滿的句號。　　伴著海兩天風，太平洋的潮汐終古奔騰喧嘯，斜暉朗照下，威基基海灘也照樣人影幢幢，只是，那位世紀老人的身影卻再也不見了，他已經走進了永恒的歷史。作為既渡的行人，前塵回首，他早已習慣于不矜不躁，但也不會有任何愧赧，他的靈魂必定是坦蕩而安然的。他曾以做個中國人感到無上榮光，并為之獻出一切；他的祖國，也為擁有這個偉大的兒子而無比自豪。他的生命，如同西塞羅所說，將長存于生者的記憶中。　　 王充閭作品集_王充閭散文集 王充閭：靈魂的拷問 王充閭：親近泥土分頁：123

立冬了，天陰沉的，溫度只有十度。周末我們一行幾人有事去了一趟寶雞，下高速時已經午后一點多了，大家都有點餓，到了寶雞一般都吃面，我就在大眾點評上搜了一下附近美食，距離最近排第一的是一家叫扶風一口香的飯店，看其他人的評價說不錯，很地道，就選了這家，跟著導航很快就到了店門口。 從進店點餐到吃完一口香臊子面和辣子面離開我們在小店呆了有四十多分鐘，進門沒有服務員人引領桌子，走時沒有歡迎下次光臨的告別。但是在這短短時間里，快嘴老板娘和倔強的堅持不給我們上辣子的老板，讓我們笑了一路，有點擔心這小店的生意怎么能延續下去。 進門時，店里只有三四個客人，沒有服務員招呼，我們人多就選了能坐五六個人的大桌子自己坐下，店面不大，收拾的還算干凈。一進門入眼的是幾個大字“西府特色小吃，舌尖上的扶風”，后面是密密麻麻的一面墻的飲食文化介紹。“扶風一口香歡迎你，一直被模仿，從未被超越”，這宣傳好像彰顯了老店的氣勢。 我們中擅長點菜的就去前臺看菜單了，特色小吃主要是油糕，醋粉、西府攪團、菜疙瘩、臊子排骨、搟面皮等，涼菜沒啥特色。就想直接要幾份一口香臊子面吃了就走，結果柜臺里瘦瘦的個子不高的老板娘，一直說一口香六碗要后面才上，一種是臊子面一種是辣子面，每個人來都要點兩種嘗嘗，你們要先點菜呢。面要先給比你們來的早的客人做，現在給他們做菜呢。老板娘反復說了幾次這意思，我們都笑了，這是不點菜就不給上面的節奏。 等待過程中，我認真看了一下墻上的宣傳，扶風一口香是當地人待客的一道美食，與岐山臊子面同宗，特點也差不多“煎、稀、汪、酸、辣、香”。臊子主要是五花肉切塊，加蔥姜蒜，辣椒，醋炒制，將雞蛋煎成薄餅，切成菱形備用，輔料再加入蔥花、豆腐干、韭菜，木耳、黃花菜等。高湯主要用雞湯肉湯加水加提前備好的油醋調成調味煮沸燒到滾燙澆入乘好面的小碗中，高湯一定要沒過面且面少湯多，小碗一口的量，一般六碗一份。扶風一口香最主要是醋要好，制作中一定要選當地醇香的糧食醋，將油燒熱入醋，這樣才能熬出酸香，讓人更有食欲。 等了半天我們的菜還沒上，就催了一下，哪個老板娘就到我們桌邊，用帶著扶風口音的我們能聽懂的方言對我們說：“正在做著呢，面肯定有，要一碗一碗上呢，你們不要催，都能吃上面。店里的鍋盔很好吃，要不你們點一份，哪個上的快”。天有點冷，大家都想趕緊吃些熱的，于是就又加點了一份鍋盔辣子。鍋盔真的如老板娘推薦的很快就上來了，配的是一小碗過油切碎的紅辣椒，干癟的辣椒看上去油亮亮辣香辣香的，辣子籽浮在上面。我問先吃的兩個同伴，辣不辣？結果一個說辣一個說不辣。我還沒吭聲，哪個老板娘直接接過話頭說：“這就跟小馬過河一樣，牛說能過，小松鼠說過不了，能不能過河只有小馬自己知道”。言外之意就是辣不辣要我自己試一試。其中有個同伴就開玩笑說，這個小馬嫂懂得還挺多。老板娘一旁也跟著笑，不介意我們給她起的外號，很快笑盈盈的把我們點的菜送過來了，她的快嘴進入了我的印象。 這時，我們旁邊桌子上坐的一家人，年輕的夫妻帶著一個四五歲的小孩和家里的老人。哪個年輕的媽媽有點著急，就催老板娘，你快點給上，我娃都餓了。結果這老板娘一邊自顧自忙活的收拾吃完離店客人的桌子，一邊心直口快的說：“你自己帶小娃出門，娃餓不餓你自己不知道呀，你做媽的不給娃帶些吃的，還嫌上的慢。這上菜要有個先來后到的，這旁邊來的早的還沒有上完呢”。哪個年輕媽媽被老板娘頂的說不出啥話來。這老板娘人爽口直，有啥說啥，一點不顧及客人能不能接受，也是很少見的。 我們這桌先上的不辣的，也就是一口香臊子面，老板娘干活很利索，六小碗面一個托盤就端上來了，遠遠地我們就聞到了撲鼻的酸香，面上桌，我們一桌人習慣性謙讓給女士或吃飯慢的。老板娘的指導意見又來了：“不用讓，都有呢，馬上就來了…”。小碗里入眼的是淡淡輕黃色，上面飄著菱形雞蛋片，面是機器壓制的細面，有點讓人失望，并不是墻上宣傳的經過數十道工序制作的手工面，薄如紙，細如線，挑上筷子不能斷。我們愛吃面的小哥問，這面咋不是手工的。老板娘的聲音又傳過來了：“店里這么多客人，我們只有兩個人，臊子面就是機器面，辣子面才是手工搟的。都下手工面，哪能做的出來。”這老板娘還真是實話實說的主。 小哥說，哪給我拿點油潑辣子，這面不辣。老板娘說：“后面的辣子面里有辣子，這個是臊子面”。老板娘繼續用抹布抹著旁邊的桌子，一點沒有去拿辣子的意思。我們同伴等不及，就跑到后廚自己要，我聽到一個男士的聲音傳來，這應該是就是老板兼任的大廚。哪男聲說，辣子面馬上就好了，面里就有辣子。無論同伴怎么要，最終哪個老板還是說一會就有辣子了。老板娘看到有人去后廚了，也跟了過去，依舊堅持說，一會辣子面里就有辣子。同伴堅持了幾分鐘完敗，大廚老板堅持不給辣子，鎩羽而歸，我們一桌人再一次哄堂笑了，勸他入鄉隨俗，等辣子面上來多吃幾碗。 辣子面確實是手工的，紅辣子油飄在面湯上，再加上綠汪汪的韭菜，看著倒是不錯。一口香湯味道也還算可以，同伴中有一個吃了六碗還有點意猶未盡，還有一個僅僅品嘗了一下，眾口百味，各自喜歡，地方小吃嗎，一方水土一方味。 扶風一口香是夫妻店，他們自己就是老板，服務率性，每天辛苦經營做出自己認為地道的面，人來人往的，當地人經常光顧，過路客人也通過網絡推薦而來，這應該就是大眾口里所說的蒼蠅館吧。小店生機勃勃，我覺得應該是勝在店面的地理位置，交通停車比較方便，而且大眾點評量嗖嗖的增加，有說面不錯，很地道；有說醋不酸，也有說面不勁道，有點微硬。但鍋盔辣子還是得到了大家評價一致好評，面館里鍋盔賣的好，主要是辣子不錯，這也算一個招牌，這好像也讓我明白了同伴要不來辣子的原因了。 有一個點評讓我忍不住想笑。“油糕，油糕端上來是涼的，服務員說就是吃涼的……我很驚訝，一般不是趁熱吃嗎？這個是涼的，不知道是服務員糊弄我，還是當地真的吃涼的！……”。這個服務員一定是哪個快嘴老板娘，又再輔導入店客人就餐，心直口快歡樂多。 >>>更多美文：原創散文

這原本是個露天的水泥池子。在寒冬勢不可擋的肅殺之下，這個小水池也難逃厄運，滿滿當當一池水變成了一塊連體的堅冰。 這條魚就被封殺在這樣的冰池里。 它的身姿是彎曲的，像是在搖身游動。能看出來，在池水徹底封凍的最后一刻，它都在努力掙扎，企圖逃脫這個禁錮自由以及逼殺生命的冰凍世界。 它是有眼淚的，只是誰也無法嘗出這眼淚的味道。它是有夢想的，只是誰都無從知曉這夢想有多美好。 或許它的夢想是，有一天會有人將它放進不遠處的荷塘里，荷塘里有美味的蝦蟲，有熱情的蝌蚪，有廣闊的自由，有清爽的蔭綠，有它想要的一切。 但，一切都凝固于春天到來之前的寒冷中。關于魚的故事，會漸漸被人淡忘，只是偶爾會有人說起，在這個池子里曾有一條魚，凍死在冰里，像一顆巨大的琥珀。 生活就是這樣，人就像這池子中的這條魚。很多時候，關于自由，關于緣分，關于生命，不是我們能夠控制得了的。我們唯一能做到的，是在還可以有夢想的時候，好好珍惜這段時光。因為，幸福可能是一輩子，也可能只有那么一瞬間…… >>>更多美文：心情隨筆

2023純棉蝴蝶包巾推薦》2023冰絲棉抗菌懶人包巾推薦》
2023嬰兒舒眠寶寶睡袋推薦》 寶寶懶人包巾可以幫助寶寶睡眠嗎？2023冰絲棉懶人包巾推薦》 寶寶懶人包巾的材質該如何挑選？